
A
nfang April 1985 sitzt Matthew 
McClure am Hafen des kali­
fornischen Sausalito in sei­
nem Büro, durch dessen Dach 
manchmal der Regen tropft. Er 
ahnt nicht, dass in diesem Mo­
ment ein historisches Experi­

ment beginnt. Inmitten von Kabeln und Kaffee­
bechern fährt er seinen Rechner hoch. Buchstaben 
zucken über den Bildschirm, manchmal hört er im 
Hintergrund das Fiepen und Kreischen eines Mo­
dems, was ihm signalisiert, dass sich jetzt auch an­
dere einwählen in eine der ersten und eine der 
einflussreichsten Online-Gemeinschaften der Welt. 
Diese Gemeinschaft heißt The Well. Die Abkür­
zung steht für Whole Earth ’Lectronic Link und 
handelt von einer Sehnsucht: die ganze Welt elek­
tronisch verbunden, vereint in einem einzigen, 
pulsierenden Netzwerk der Information.

Matthew McClure, Stanford-Absolvent, Com­
puterfreak und ein Meister der sanften Kommuni­
kation, schaut vom Morgen an bis in die Nacht nach 
den neuesten Postings. Er schlichtet Streit und mahnt 
behutsam, wenn irgendwer mal wieder zu lange 
Texte schreibt oder sich die Debattierenden verkeilen. 
Zwölf Jahre lang hat er in der Kommune The Farm 
in Tennessee gelebt. Und er hat, wie viele, die in der 
neuen Online-Gemeinschaft zusammenkommen, 
Peyote, Pilze oder LSD genommen. Im Rausch, sagt 
er, habe er die Erfahrung gemacht, dass es eine Art 
überpersönliches Bewusstsein gibt, das alles mit allem 
verbindet. Diese Verbundenheit entdeckt er im April 
1985 erneut – mittels einer Software, die Menschen 
aus ihren Körpern herauskatapultiert in eine neue, 
geheimnisvoll schillernde Sphäre: den Cyberspace. 
Gemeinsam mit anderen Hippies und Hackern 
erfindet Matthew McClure die Utopie einer virtuel­
len Gemeinschaft, eine neue Welt – die allerdings 
nie so schön wird wie gedacht.

Schon in der digitalen Pioniergemeinschaft von 
The Well, diesem bis heute existierenden Ur­
modell aller sozialen Netzwerke, zeigen sich Chan­
cen und Schrecken der Vernetzung. Denn selbst 
hier, inmitten von Hippies, Civil-Rights-Aktivisten 
und Kriegsgegnern, gibt es Hass und Hetze, 
Mobbing und Schmutzattacken. Aber eben auch 
jede Menge Solidarität und Hilfsbereitschaft, 
Spendenaktionen für kranke oder in Not geratene 
Mitglieder. Wer die Tiefenursachen des kommuni­
kativen Klimawandels in den sozialen Netzwerken 
begreifen will, sollte deren Ur- und Frühzeit daher 
nicht als bloße Nerd-Geschichte abtun. Was hat 
man damals anders gemacht? Welche richtigen 
und welche falschen Pfadentscheidungen wurden 
getroffen? Was lässt sich aus der Vergangenheit der 
Netzkultur für das Heute lernen?

Den Anstoß zur Gründung von The Well gab 
Larry Brilliant, ein amerikanischer Arzt und Epi­
demiologe. Brilliant lebte einige Jahre lang im 
Aschram des Gurus Neem Karoli Baba im Norden 
Indiens und gründete mit anderen Sinnsuchern die 
Seva Foundation, die Geld sammelte, um die Blind­
heit in den ärmeren Gegenden der Welt mit kosten­
günstigen Operationen zu bekämpfen. Steve Jobs, 
dem er bei seinen Pilgerreisen begegnet war, schenkte 
ihm für diese Arbeit einen Apple-II-Computer, der 
Brilliant schon bald wertvolle Dienste leistete: Als 
ein Seva-Hubschrauber in einem entlegenen Tal in 

Nepal kaputtging, nutzte er das Gerät, um mittels 
neuartiger digitaler Konferenzsysteme Ersatzteile zu 
organisieren. Dies war Brilliants Schlüsselerlebnis. 
Er war fasziniert von der Effektivität des neuen 
Werkzeugs und beteiligte sich, Philanthrop und Un­
ternehmer, an der Firma NETI (Network Techno­
logies International), die ein frühes System für 
Computerkonferenzen entwickelt hatte.

Eines Tages bat er seinen Freund Stewart Brand 
um ein Treffen. Brand war mit den Merry Pranksters, 
einer kalifornischen Hippie-Künstlergruppe, in einem 
bunt bemalten Schulbus durch die Gegend gezogen. 
Er hatte 1966 in San Francisco das Trips Festival mit 
Tausenden Teilnehmern veranstaltet (LSD war da­
mals noch legal), und er erfand den Whole Earth 
Catalog, halb Magazin, halb Produktkatalog, der zum 
Zentralorgan der amerikanischen Gegenkultur wurde, 
zu einer Bibel der Do-it-yourself-Kommunarden. 
Wie wäre es, schlug Brilliant vor, wenn Brand seine 
Leserinnen und Leser über das neue Konferenztool 
miteinander diskutieren ließe? Er bot ihm Start­
kapital, Software und einen VAX-Minicomputer, der 
so groß war wie ein Kühlschrank.

Brand stimmte zu. Und gab allem bald seine 
eigene Prägung. Das Ergebnis war The Well.

B
rand definierte die Prämissen des Pro­
jekts maximal liberal und legte das 
gesamte Unternehmen als eine Art 
spätromantisches Kommune-Experi­
ment unter digitalen Bedingungen an. 

Gleichzeitig bestand er darauf, dass Anonymität 
unmöglich und der Online-Service – trotz des Ver­
zichts auf Werbung – günstig sein sollte. Nur 
dann, so seine Idee, würden ethische Verantwor­
tung und spielerische Improvisationslust zusam­
menkommen. Acht Dollar im Monat kostete das 
Well-Abo zu Beginn; zwei Dollar zahlte man für 
jede Stunde, die man das Bulletin-Board nutzte.

Bevor man sich einloggen konnte, bekam man 
einen Sinnspruch zu lesen, über dessen exakte Be­
deutung die Mitglieder über Jahre hinweg stritten: 
»You own your own words!« War das der Versuch von 
Stewart Brand und Larry Brilliant, jede Haftung ab­
zulehnen? Vermutlich. Ging es hier um intellektuel­
les Copyright? Denkbar. Handelte es sich um einen 
Aufruf zur Selbstverantwortung? Gewiss.

Wer das Mahn-Mantra registriert hatte, war drin. 
Und stieß auf Texte. Und noch mal Texte. Ein end­
loses Diskurs-Pingpong in einem großen, bei Tag 
und bei Nacht geführten Gespräch. Keine Bilder, 
keine Videos, kein Bling-Bling – das war technisch 
noch gar nicht möglich –, sondern ein weitverzweig­
tes, entlang von Oberthemen strukturiertes System 
von Diskussionssträngen. Es ging um alles, was die 
Teilnehmer gerade interessierte: um LSD-Erfahrun­
gen und um Kindererziehung, die Erkrankung eines 
Freundes, die Feinheiten der Unix-Programmierung, 
um Konzerte in der Bay Area, spirituelle Grundlagen­
werke, die Band The Grateful Dead oder auch das 
Sexleben der Tarantel.

Die Debatten waren schon zu Beginn nicht im­
mer harmonisch. Einige Provokateure hatten ihre 
Freude daran, die linksliberalen, friedensbewegten 
Well-Menschen mit gezielten Bosheiten aufzu­
mischen. Und es kam mitunter zu verbalen Keile­
reien, die man flame wars nannte, Flammenkriege. 
Letztlich aber gelang das in die Tiefe gehende Ge­

spräch, die Erfindung einer digitalen Salonkultur. 
The Well war, insbesondere in den Anfangstagen, 
alles gleichzeitig: WG-Küche, Ideenlabor, Kontakt­
hof und Karrieresprungbrett. Die Gründer von AOL 
(Steve Case) und Craigslist (Craig Newmark) trieben 
sich hier herum. Zukünftige Internet-Milliardäre 
trafen auf Hacker.

Seit 1985 hat der Dienst, der 1992 mit dem In­
ternet verbunden wurde, mehrmals den Besitzer 
gewechselt. 1994 kaufte der Alternativ-Unternehmer 
Bruce Katz sämtliche Rechte. Er war bald mit dem 
erbitterten Widerstand der Community konfrontiert, 
die jedes Profitdenken ablehnte, und gab auf. 1999 
erwarb das Magazin Salon die Community. Seit 2012 
ist die Gemeinschaft schließlich im Besitz von einigen 
ihrer Mitglieder. Durch alle Veränderungen hindurch 
aber hat sich ein elementares Gemeinschaftsgefühl 
erhalten, bis heute. Warum ist das so?

Auffällig sind fünf Merkmale von The Well: 
Erstens war die Gemeinschaft nie sehr groß; zu 

keinem Zeitpunkt wurde sie unüberschaubar. Alles 
begann 1985 mit ein paar Hundert Mitgliedern; zu 
den besten Zeiten waren es maximal 11.000, sagt die 
langjährige Moderatorin Gail Williams. Zunächst 
dominierten Männer, Mitte der Neunzigerjahre glich 
sich das Geschlechterverhältnis dann annähernd aus. 
Pseudonyme waren stets gestattet, aber die Klar­
namen konnte jeder einsehen. Es gab keine Anonymi­
tät, vielmehr kam es schon bald nach der Gründung 
zu zahlreichen fleshmeets, persönlichen Treffen, pri­
vaten Picknicks und Partys in der Bay Area.

Zweitens pflegte man in der Moderation einen 
betont zurückhaltenden Stil. Sämtliche Moderatoren 
der Anfangsjahre hatten wie Matthew McClure in 
der Kommune The Farm gelebt. Ihre Moderations­
regeln – »Use a light touch«, »Don’t be authoritarian« – 
lesen sich wie die Maximen aus den Selbsterfahrungs­
gruppen der Siebzigerjahre. Und auch die Software 
selbst (das Programm hieß PicoSpan) besaß einen 
antiautoritären Bias. Der Programmierer Marcus 
Watts, ein bekennender Libertärer, hatte festgelegt, 
dass die von Moderatoren gelöschten Texte auto­

matisch als »zensiert« markiert wurden – was die 
Hemmschwelle für das Löschen extrem hoch legte. 
Hier wird eine Grundeinsicht des amerikanischen 
Netzexperten Lawrence Lessig greifbar: »Code is law.« 
In das Programm selbst sind die Gesetze der Kom­
munikation eingeschrieben.

Das reine Laisser-faire hat man – drittens – durch 
die »kommunikative Belagerung« der Pöbler und 
Provokateure wieder eingehegt. Wer die Freiheit miss­
brauchte, wurde konfrontiert. An manchen Tagen 
telefonierte der einstige The-Farm-Kommunarde 
John Coate, auch er ein Moderator der frühen Jahre, 
über Stunden hinweg mit verhaltensauffälligen 
Well-Mitgliedern.

Viertens haben das Abo-Modell und der Verzicht 
auf Anzeigen eine ganz andere Informations-
Ökonomie ermöglicht als die sozialen Netzwerke 
der Gegenwart. Anders als im Falle von Facebook 
fanden und finden die Mitglieder von The Well nur 
das, wonach sie eigenhändig gesucht haben. Es gab 
und gibt kein Data-Mining, keine speziell optimier­
ten Algorithmen, die den Mitgliedern ungefragt 
Werbung zuspielen. Und es gab und gibt keine 
geschickt orchestrierten Anreize, die Hypes, Super­
lative und das Extreme begünstigen.

Diejenigen, die in der Wahlgemeinschaft The 
Well zusammenkamen, waren sich, fünftens, in 
vieler Hinsicht ähnlich – ein eher deprimierender 
Befund, gemessen an dem Ziel, alle mit allen zu ver­
binden und die Grenzen der realen Welt zu über­
winden. Die Wellianer waren geprägt von einer 
Mixtur aus alternativer Lebensphilosophie, kyberne­
tischem Denken und spiritueller Sehnsucht, wie der 
Kommunikationswissenschaftler Fred Turner in 
seinem fulminanten Buch From Counterculture to 
Cyberculture gezeigt hat. Und sie hatten ein gemein­
sames Ziel, galt es doch, das neue Medium auszupro­
bieren und zu verstehen.

Dieses Erkenntnisinteresse schlug sich alsbald 
in zahlreichen Buchveröffentlichungen von Well-
Mitgliedern nieder und führte 1993 zur Gründung 
des bis heute erscheinenden Technologie-Magazins 
Wired. Die neue Online-Gemeinschaft studierte sich 
selbst. Und analysierte, paradox genug, die entste­
hende Bildschirmwelt in den alten Leitmedien der 
Schriftkultur. Was hier entstand, war eine ekstatische 
Cybersoziologie, die manchen Computer-Hippie 
über Nacht in einen hippen Berater verwandelte, der 
fortan zwischen Davos und Dubai mit großer Geste 
davon berichtete, wie es im Netz so zugeht.

Der Computer erschien diesen digitalen Bohe­
miens der Achtziger- und Neunzigerjahre als nütz­
liches Werkzeug, als philosophisches Modell und als 
Instrument der individuellen Befreiung. Sie formu­
lierten, ausgehend von ihren Erfahrungen in einer 
kleinen, alles andere als repräsentativen Gemein­
schaft, weltweit diskutierte Zukunftsbilder.

So prägte der Journalist Howard Rheingold, 
Well-Mitglied seit 1985, den Begriff der »virtuellen 
Gemeinschaft« (1993) und entwarf am Beispiel von 
The Well ihr Modell. Der Tatsache, dass sich die 
Well-Mitglieder häufig direkt trafen und von früher 
persönlich kannten, schenkte er nicht sonderlich viel 
Beachtung. Der Technikphilosoph Kevin Kelly, auch 
er war von Anfang an dabei, schwärmte von der 
dezentralen Eigentümerstruktur und der Schwarm­
intelligenz der Netz-Zukunft. Sein Buch New Rules 
for the New Economy von 1998 wurde ein Schlüssel­

text des Silicon-Valley-Booms. Und der einstige 
Rancher und Grateful-Dead-Texter John Perry 
Barlow beschwor in seinen Essays die Herrlichkeit 
der körperlosen Existenz im Cyberspace wie ein 
wiedergeborener Marshall McLuhan. Gemeinsam 
mit dem Software-Erfinder, Wellianer und einstigen 
Meditationslehrer Mitch Kapor gründete er 1990 die 
Electronic Frontier Foundation, eine einflussreiche 
NGO für Grundrechte im digitalen Zeitalter. 

S
ie alle erfanden einen neuen Sound, 
eine neue Sprache, ja eine eigene Netz­
werktheologie, in der sie die Begriffe 
der Informationstheorie mit den Meta­
phern der Mystik kombinierten und 

die Flower-Power-Ideen der Vergangenheit mit 
libertärem Enthusiasmus und der technisch-kühlen 
Aura einer heftig imaginierten Zukunft. 

Inzwischen dient dieses Vokabular anderen 
Zwecken: Man entdeckt es zum Beispiel in den 
Postings des Facebook-Chefs Mark Zuckerberg. 
Building a Global Community heißt ein endlos lan­
ger Essay, den Zuckerberg am 16. Februar 2017 
veröffentlicht, knapp einen Monat nach der Amts­
einführung von Donald Trump, der sich auch mit­
hilfe von Facebook an die Macht gepöbelt hat. 

Es ist das Jahr, in dem das Unternehmen einen 
Nettogewinn von fast 16 Milliarden Dollar einfährt. 
Zugleich bilden sich auf Facebook die ersten 
QAnon-Gruppen, und man findet leider kaum Zeit, 
etwas gegen all die Hassnachrichten zu tun, die zur 
Vertreibung und Ermordung der muslimischen 
Minderheit der Rohingya aufrufen. »Online-
Gemeinschaften« – ein Begriff, den der Well-
Moderator John Coate 1986 erstmals öffentlich 
verwendet hat – seien so etwas wie »ein Lichtblick« 
in unserer Zeit, schreibt Zuckerberg. Sie könnten 
»echte Beziehungen« und die »soziale Infrastruktur« 
stärken, Menschen mit schweren Krankheiten zu 
neuer Kraft verhelfen, das solidarische Engagement 
befördern und allen Menschen eine Stimme geben. 
»Facebook ist nicht einfach nur Technologie oder 
Werbeträger, sondern eine Gemeinschaft von 
Menschen.« Zuckerberg spricht die Sprache der 
Computer-Hippies von damals, um seinem Mil­
liardenbusiness eine visionäre Aura zu verleihen. 

Was sagt Matthew McClure, der sanfte Commu­
nity-Manager der ersten Stunde, dazu?

McClure ist heute ein Mann von 74 Jahren. Seine 
langen Haare sind schütter, sein Bart ist fast weiß. Er 
lebt in Petaluma, einer kleinen Stadt in Kalifornien, 
eine halbe Autostunde von Sausalito entfernt, wo 
alles begann. Noch immer meditiert er täglich, 
manchmal gemeinsam mit seinen Freunden aus der 
Kommune von einst. Er seufzt. Spricht in Andeutun­
gen, Metaphern. Einmal ist von »Perversion« die 
Rede. Dann stockt er. Er wolle nichts Hässliches sa­
gen, meint er; das sei ihm wichtig, noch immer.

Bernhard Pörksen ist Professor für  
Medienwissenschaft an der Universität Tübingen 

und Fellow des Thomas Mann House, Los Angeles. 
Zuletzt erschien von ihm »Die Kunst des 

Miteinander-Redens« (gemeinsam mit  
Friedemann Schulz von Thun)

Siehe auch Wirtschaft, S. 21: Wie Netz- 
Reformerinnen die Digitalisierung neu denken
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So fing es an: Der Arzt Larry Brilliant (Foto um 1980) bekam einen Rechner geschenkt – und begeisterte sich für digitale Konferenzsysteme ...

Es war der Aufbruch in ein neues Zeitalter: 1985 programmierten kalifornische Hippies eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt – The Well.  
Schönheit und Schrecken der digitalen Kommunikation zeigten sich schon in der Pioniergemeinschaft  VON BERNHARD PÖRKSEN
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