
A
nfang April 1985 sitzt Matthew 
Mc Clure am Hafen des kali
fornischen Sausalito in sei
nem Büro, durch dessen Dach 
manchmal der Regen tropft. Er 
ahnt nicht, dass in diesem Mo
ment ein historisches Experi

ment beginnt. Inmitten von Kabeln und Kaffee
bechern fährt er seinen Rechner hoch. Buchstaben 
zucken über den Bildschirm, manchmal hört er im 
Hintergrund das Fiepen und Kreischen eines Mo
dems, was ihm si gna li siert, dass sich jetzt auch an
dere einwählen in eine der ersten und eine der  
einflussreichsten OnlineGemeinschaften der Welt. 
Diese Gemeinschaft heißt The Well. Die Abkür
zung steht für  Whole  Earth ’Lectronic Link und 
handelt von einer Sehnsucht: die ganze Welt elek
tronisch verbunden, vereint in einem einzigen, 
pulsierenden Netzwerk der Information.

Matthew McClure, StanfordAbsolvent, Com
puterfreak und ein Meister der sanften Kommuni
kation, schaut vom Morgen an bis in die Nacht nach 
den neuesten Postings. Er schlichtet Streit und mahnt 
behutsam, wenn irgendwer mal wieder zu lange 
Texte schreibt oder sich die Debattierenden verkeilen. 
Zwölf Jahre lang hat er in der Kommune The Farm 
in Tennessee gelebt. Und er hat, wie viele, die in der 
neuen OnlineGemeinschaft zusammenkommen, 
Peyote, Pilze oder LSD genommen. Im Rausch, sagt 
er, habe er die Erfahrung gemacht, dass es eine Art 
überpersönliches Bewusstsein gibt, das alles mit allem 
verbindet. Diese Verbundenheit entdeckt er im April 
1985 erneut – mittels einer Soft ware, die Menschen 
aus ihren Körpern herauskatapultiert in eine neue, 
geheimnisvoll schillernde Sphäre: den Cy ber space. 
Gemeinsam mit anderen Hippies und Hackern 
erfindet Matthew Mc Clure die Utopie einer virtuel
len Gemeinschaft, eine neue Welt – die allerdings 
nie so schön wird wie gedacht.

Schon in der digitalen Pioniergemeinschaft von 
The Well, diesem bis heute existierenden Ur
modell aller sozialen Netzwerke, zeigen sich Chan
cen und Schrecken der Vernetzung. Denn selbst 
hier, inmitten von Hippies, CivilRightsAktivisten 
und Kriegsgegnern, gibt es Hass und Hetze,  
Mobbing und Schmutzattacken. Aber eben auch 
jede Menge Solidarität und Hilfsbereitschaft, 
Spendenaktionen für kranke oder in Not geratene 
Mitglieder. Wer die Tiefenursachen des kommuni
kativen Klimawandels in den sozialen Netzwerken 
begreifen will, sollte deren Ur und Frühzeit daher 
nicht als bloße NerdGeschichte abtun. Was hat 
man damals anders gemacht? Welche richtigen 
und welche falschen Pfadentscheidungen wurden 
getroffen? Was lässt sich aus der Vergangenheit der 
Netzkultur für das Heute lernen?

Den Anstoß zur Gründung von The Well gab 
Larry Brilliant, ein amerikanischer Arzt und Epi
demiologe. Brilliant lebte einige Jahre lang im 
Aschram des Gurus Neem Karoli Baba im Norden 
Indiens und gründete mit anderen Sinnsuchern die 
Seva Foundation, die Geld sammelte, um die Blind
heit in den ärmeren Gegenden der Welt mit kosten
günstigen Operationen zu bekämpfen.  Steve Jobs, 
dem er bei seinen Pilgerreisen begegnet war, schenkte  
ihm für diese Arbeit einen AppleIIComputer, der 
Brilliant schon bald wertvolle Dienste leistete: Als 
ein SevaHubschrauber in einem entlegenen Tal in 

Nepal kaputtging, nutzte er das Gerät, um mittels 
neuartiger digitaler Konferenzsysteme Ersatzteile zu 
organisieren. Dies war Brilliants Schlüsselerlebnis. 
Er war fasziniert von der Effektivität des neuen 
Werkzeugs und beteiligte sich, Philanthrop und Un
ternehmer, an der Firma NETI (Network Techno
logies International), die ein frühes System für  
Computerkonferenzen entwickelt hatte.

Eines Tages bat er seinen Freund Stewart Brand 
um ein Treffen. Brand war mit den Merry Pranksters, 
einer kalifornischen HippieKünstlergruppe, in einem 
bunt bemalten Schulbus durch die Gegend gezogen. 
Er hatte 1966 in San Francisco das Trips Festival mit 
Tausenden Teilnehmern veranstaltet (LSD war da
mals noch legal), und er erfand den  Whole  Earth 
Catalog, halb Magazin, halb Produktkatalog, der zum 
Zentralorgan der amerikanischen Gegenkultur wurde, 
zu einer Bibel der DoityourselfKommunarden. 
Wie wäre es, schlug Brilliant vor, wenn Brand seine 
Leserinnen und Leser über das neue Konferenztool 
mit ein an der diskutieren ließe? Er bot ihm Start
kapital, Soft ware und einen VAXMinicomputer, der 
so groß war wie ein Kühlschrank.

Brand stimmte zu. Und gab allem bald seine  
eigene Prägung. Das Ergebnis war The Well.

B
rand definierte die Prämissen des Pro
jekts maximal liberal und legte das  
gesamte Unternehmen als eine Art 
spätromantisches KommuneExperi
ment unter digitalen Bedingungen an. 

Gleichzeitig bestand er darauf, dass Anonymität 
unmöglich und der OnlineService – trotz des Ver
zichts auf Werbung – günstig sein sollte. Nur 
dann, so seine Idee, würden ethische Verantwor
tung und spielerische Improvisationslust zusam
menkommen. Acht Dollar im Monat kostete das 
WellAbo zu Beginn; zwei Dollar zahlte man für 
jede Stunde, die man das BulletinBoard nutzte.

Bevor man sich einloggen konnte, bekam man 
einen Sinnspruch zu lesen, über dessen exakte Be
deutung die Mitglieder über Jahre hinweg stritten: 
»You own your own words!« War das der Versuch von 
Stewart Brand und Larry Brilliant, jede Haftung ab
zulehnen? Vermutlich. Ging es hier um intellektuel
les Copyright? Denkbar. Handelte es sich um einen 
Aufruf zur Selbstverantwortung? Gewiss.

Wer das MahnMantra registriert hatte, war drin. 
Und stieß auf Texte. Und noch mal Texte. Ein end
loses DiskursPingpong in einem großen, bei Tag 
und bei Nacht geführten Gespräch. Keine Bilder, 
keine Videos, kein BlingBling – das war technisch 
noch gar nicht möglich –, sondern ein weitverzweig
tes, entlang von Oberthemen strukturiertes System 
von Diskussionssträngen. Es ging um alles, was die 
Teilnehmer gerade interessierte: um LSDErfahrun
gen und um Kindererziehung, die Erkrankung eines 
Freundes, die Feinheiten der UnixProgrammierung, 
um Konzerte in der Bay Area, spirituelle Grundlagen
werke, die Band The Grate ful Dead oder auch das 
Sexleben der Tarantel.

Die Debatten waren schon zu Beginn nicht im
mer harmonisch. Einige Provokateure hatten ihre 
Freude daran, die linksliberalen, friedensbewegten 
WellMenschen mit gezielten Bosheiten auf zu
mischen. Und es kam mitunter zu verbalen Keile
reien, die man  flame wars nannte, Flammenkriege. 
Letztlich aber gelang das in die Tiefe gehende Ge

spräch, die Erfindung einer digitalen Salonkultur. 
The Well war, insbesondere in den Anfangstagen, 
alles gleichzeitig: WGKüche, Ideen la bor, Kontakt
hof und Karrieresprungbrett. Die Gründer von AOL 
 (Steve  Case) und Craigs list (Craig Newmark) trieben 
sich hier herum. Zukünftige In ter net Mil liar dä re 
trafen auf Hacker.

Seit 1985 hat der Dienst, der 1992 mit dem In
ternet verbunden wurde, mehrmals den Besitzer  
gewechselt. 1994 kaufte der AlternativUnternehmer 
 Bruce Katz sämtliche Rechte. Er war bald mit dem 
erbitterten Widerstand der Community konfrontiert, 
die jedes Profitdenken ablehnte, und gab auf. 1999 
erwarb das Magazin  Salon die Community. Seit 2012 
ist die Gemeinschaft schließlich im Besitz von einigen 
ihrer Mitglieder. Durch alle Veränderungen hindurch 
aber hat sich ein elementares Gemeinschaftsgefühl 
erhalten, bis heute. Warum ist das so?

Auffällig sind fünf Merkmale von The Well: 
Erstens war die Gemeinschaft nie sehr groß; zu 

keinem Zeitpunkt wurde sie unüberschaubar. Alles 
begann 1985 mit ein paar Hundert Mitgliedern; zu 
den besten Zeiten waren es maximal 11.000, sagt die 
langjährige Moderatorin Gail Williams. Zunächst 
dominierten Männer, Mitte der Neunzigerjahre glich 
sich das Geschlechterverhältnis dann annähernd aus. 
Pseudonyme waren stets gestattet, aber die Klar
namen konnte jeder einsehen. Es gab keine Anonymi
tät, vielmehr kam es schon bald nach der Gründung 
zu zahlreichen flesh meets, persönlichen Treffen, pri
vaten Picknicks und Partys in der Bay Area.

Zweitens pflegte man in der Moderation einen 
betont zurückhaltenden Stil. Sämtliche Moderatoren 
der Anfangsjahre hatten wie Matthew Mc Clure in 
der Kommune The Farm gelebt. Ihre Moderations
regeln – »Use a light touch«, »Don’t be authoritarian« – 
lesen sich wie die Maximen aus den Selbsterfahrungs
gruppen der Siebzigerjahre. Und auch die Soft ware 
selbst (das Programm hieß PicoSpan) besaß einen 
antiautoritären Bias. Der Programmierer Marcus 
Watts, ein bekennender Libertärer, hatte festgelegt, 
dass die von Moderatoren gelöschten Texte auto

matisch als »zensiert« markiert wurden – was die 
Hemmschwelle für das Löschen extrem hoch legte. 
Hier wird eine Grundeinsicht des amerikanischen 
Netzexperten Law rence Lessig greifbar:  »Code is law.« 
In das Programm selbst sind die Gesetze der Kom
munikation eingeschrieben.

Das reine Laisserfaire hat man – drittens – durch 
die »kommunikative Belagerung« der Pöbler und 
Provokateure wieder eingehegt. Wer die Freiheit miss
brauchte, wurde konfrontiert. An manchen Tagen 
telefonierte der einstige TheFarmKommunarde 
John  Coate, auch er ein Moderator der frühen Jahre, 
über Stunden hinweg mit verhaltensauffälligen 
WellMitgliedern.

Viertens haben das AboModell und der Verzicht 
auf Anzeigen eine ganz andere Informations 
Ökonomie ermöglicht als die sozialen Netzwerke 
der Gegenwart. Anders als im Falle von Face book 
fanden und finden die Mitglieder von The Well nur 
das, wonach sie eigenhändig gesucht haben. Es gab 
und gibt kein DataMining, keine speziell optimier
ten Algorithmen, die den Mitgliedern ungefragt 
Werbung zuspielen. Und es gab und gibt keine  
geschickt orchestrierten Anreize, die  Hypes, Super
lative und das Extreme begünstigen.

Diejenigen, die in der Wahlgemeinschaft The 
Well zusammenkamen, waren sich, fünftens, in 
vieler Hinsicht ähnlich – ein eher deprimierender 
Befund, gemessen an dem Ziel, alle mit allen zu ver
binden und die Grenzen der realen Welt zu über
winden. Die Wellianer waren geprägt von einer 
Mixtur aus alternativer Lebens philosophie, kyberne
tischem Denken und spiritueller Sehnsucht, wie der 
Kommunikationswissenschaftler Fred Turner in 
seinem fulminanten Buch From Coun ter cul ture to 
Cyber cul ture gezeigt hat. Und sie hatten ein gemein
sames Ziel, galt es doch, das neue Medium auszupro
bieren und zu verstehen.

Dieses Erkenntnisinteresse schlug sich alsbald 
in zahlreichen Buchveröffentlichungen von Well 
Mitglie dern nieder und führte 1993 zur Gründung 
des bis heute erscheinenden TechnologieMagazins 
Wired. Die neue OnlineGemeinschaft studierte sich 
selbst. Und analysierte, paradox genug, die entste
hende Bildschirmwelt in den alten Leitmedien der 
Schriftkultur. Was hier entstand, war eine ekstatische 
Cybersoziologie, die manchen ComputerHippie 
über Nacht in einen hippen Berater verwandelte, der 
fortan zwischen Davos und Dubai mit großer Geste 
davon berichtete, wie es im Netz so zugeht.

Der Computer erschien diesen digitalen Bohe
miens der Achtziger und Neunzigerjahre als nütz
liches Werkzeug, als philosophisches Modell und als 
Instrument der individuellen Befreiung. Sie formu
lierten, ausgehend von ihren Erfahrungen in einer 
kleinen, alles andere als repräsentativen Gemein
schaft, weltweit diskutierte Zukunftsbilder.

So prägte der Journalist Howard Rheingold, 
WellMitglied seit 1985, den Begriff der »virtuellen 
Gemeinschaft« (1993) und entwarf am Beispiel von 
The Well ihr Modell. Der Tatsache, dass sich die 
WellMitglieder häufig direkt trafen und von früher 
persönlich kannten, schenkte er nicht sonderlich viel 
Beachtung. Der Technikphilosoph Kevin Kelly, auch 
er war von Anfang an dabei, schwärmte von der  
dezentralen Eigentümerstruktur und der Schwarm
intelligenz der NetzZukunft. Sein Buch New  Rules 
for the New Economy von 1998 wurde ein Schlüssel

text des SiliconValleyBooms. Und der einstige 
Rancher und Grate ful Dead Tex ter John Perry 
Barlow beschwor in seinen Essays die Herrlichkeit 
der körperlosen Existenz im Cy ber space wie ein 
wiedergeborener Marshall Mc Luhan. Gemeinsam 
mit dem SoftwareErfinder, Wellianer und einstigen 
Meditationslehrer Mitch Kapor gründete er 1990 die 
Electronic Frontier Foundation, eine einflussreiche 
NGO für Grundrechte im digitalen Zeitalter. 

S
ie alle erfanden einen neuen Sound, 
eine neue Sprache, ja eine eigene Netz
werktheologie, in der sie die Begriffe 
der Informationstheorie mit den Meta
phern der Mystik kombinierten und 

die Flower Power Ideen der Vergangenheit mit  
libertärem Enthusiasmus und der technischkühlen 
Aura einer heftig imaginierten Zukunft. 

Inzwischen dient dieses Vokabular anderen  
Zwecken: Man entdeckt es zum Beispiel in den 
Postings des Face book Chefs Mark Zuckerberg. 
Building a Global Community heißt ein endlos lan
ger Essay, den Zuckerberg am 16. Februar 2017 
veröffentlicht, knapp einen Monat nach der Amts
einführung von  Donald Trump, der sich auch mit
hilfe von Face book an die Macht gepöbelt hat. 

Es ist das Jahr, in dem das Unternehmen einen 
Nettogewinn von fast 16 Mil liar den Dollar einfährt. 
Zugleich bilden sich auf Face book die ersten 
QAnon Gruppen, und man findet leider kaum Zeit, 
etwas gegen all die Hassnachrichten zu tun, die zur 
Vertreibung und Ermordung der muslimischen 
Minderheit der Rohingya aufrufen. »Online 
Gemeinschaften« – ein Begriff, den der Well 
Moderator John  Coate 1986 erstmals öffentlich 
verwendet hat – seien so etwas wie »ein Lichtblick« 
in unserer Zeit, schreibt Zuckerberg. Sie könnten 
»echte Beziehungen« und die »soziale Infrastruktur« 
stärken, Menschen mit schweren Krankheiten zu 
neuer Kraft verhelfen, das solidarische En gage ment 
befördern und allen Menschen eine Stimme geben. 
»Face book ist nicht einfach nur Technologie oder 
Werbeträger, sondern eine Gemeinschaft von  
Menschen.« Zuckerberg spricht die Sprache der 
ComputerHippies von damals, um seinem  Mil
liar den busi ness eine visionäre Aura zu verleihen. 

Was sagt Matthew Mc Clure, der sanfte Commu
nityManager der ersten Stunde, dazu?

McClure ist heute ein Mann von 74 Jahren. Seine 
langen Haare sind schütter, sein Bart ist fast weiß. Er 
lebt in Petaluma, einer kleinen Stadt in Kalifornien, 
eine halbe Autostunde von Sausalito entfernt, wo 
alles begann. Noch immer meditiert er täglich, 
manchmal gemeinsam mit seinen Freunden aus der 
Kommune von einst. Er seufzt. Spricht in Andeutun
gen, Metaphern. Einmal ist von »Perversion« die 
Rede. Dann stockt er. Er wolle nichts Hässliches sa
gen, meint er; das sei ihm wichtig, noch immer.

Bernhard Pörksen ist Professor für   
Medien wissenschaft an der Universität Tübingen 

und  Fellow des Thomas Mann House, Los Angeles.  
Zuletzt erschien von ihm »Die Kunst des  

MiteinanderRedens«  (gemeinsam mit  
Friedemann Schulz von Thun)

Siehe auch Wirtschaft, S. 21: Wie Netz 
Reformerinnen die Digitalisierung neu denken
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So fing es an: Der Arzt Larry Brilliant (Foto um 1980) bekam einen Rechner geschenkt – und begeisterte sich für digitale Konferenzsysteme ...

Es war der Aufbruch in ein neues Zeitalter: 1985 programmierten kalifornische Hippies eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt – The Well.  
Schönheit und Schrecken der digitalen Kommunikation zeigten sich schon in der Pioniergemeinschaft VON BERNHARD PÖRKSEN
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